Le Tate Modern lui consacre une rétrospective. Bêtise et profondeur.
À mi-chemin de la nouvelle exposition « Yoko Ono : Music of the Mind » à la Tate Modern (jusqu’au 1 septembre), j’entre dans une sorte de cabine d’écoute de disques décorée avec ses pochettes d’album et remplie de casques individuels. C’est la section la moins fréquentée du spectacle – la musique de Yoko n’est peut-être pas la préférée des gens – mais je suis heureux que ses disques soient là. Je mets donc une de mes chanson préférée, « Death of Samantha », de 1973.
Les premières lignes me font toujours sourire : « People say I’m cool/Yeah I’m a cool chick baby/Every day I thank God/That I’m such a cool chick baby ». C’est une intro un poil (!) provocante, mais clairement très ironique. Personne ne se décrit comme un « bébé poussin cool », Yoko encore moins, et nous reviendrons à son humour dans une minute. Cette chanson parle de douleur et de comment la cacher. Quelque chose de non spécifié est arrivé l’artiste. Elle a appris à jouer le rôle d’une femme docile et acceptable, mais sous-entendu « quelque chose en moi est mort ce jour-là ».
Ailleurs dans sa musique, Yoko, célèbre, fait beaucoup de bruit – elle hurle, hurle et gémit – mais ici le bruit est tout intérieur. Moi debout dans cette cabine, avec cette chanson qui tourne, je suis encore touché par cet équilibre entre le drôle et le triste.
Je regarde les autres visiteurs qui s’amusent à ce qui est l’une des expositions les plus ludiques auxquelles j’ai assisté depuis longtemps. D’ailleurs, j’ai pu voir quelqu’un ramper à l’intérieur d’un sac noir, j’ai martelé un clou dans une toile, j’ai dessiné avec un crayon épais autour de la silhouette projetée de mon ami. J’ai haleté devant un film d’une mouche rampant sur les poils pubiens d’une femme nue.
Il y a donc comme une sorte de danse qui continuelle – entre esprit et solennité ; entre profondeur et sottise. Qu’y a-t-il de plus ridicule, par exemple, que de voir Yoko et John Lennon allongés dans leur lit pour mettre fin à tout conflit ? En regardant le film de cet événement, je suis frappé par la provocation qu’il s’en dégageait à l’époque. Un intervieweur leur crache son mépris dans ses questions, alors que l’ironie non feinte de leurs réponses ne faisant que l’enfoncer davantage.
La dernière pièce est un espace blanc et vide dans lequel on vous donne des feutres épais pour écrire ou dessiner sur les murs. Le mot IMAGINE est partout, plutôt inimaginable, je pense. Il y a « la Palestine libre », à laquelle quelqu’un a ajouté « du Hamas », et « les droits des transgenres maintenant », avec l’ajout « les droits des femmes aussi ». Je me rends compte qu’il y a une dispute ici sur le mur. Le mot PAIX revient, mais il y a très peu de paix dans la pièce, et cela semble juste. C’est l’objectif, sans doute toujours hors de portée. Le travail de Yoko, qui m’a tellement enchanté, semble le comprendre.
Je m’assois sur le sol et, avec un stylo blanc sur un mur blanc, j’écris le mot OUI.
